いつかの夜に、終電の阪急電車宝塚線に乗った．
雨が降ったりやんだりしているせいで車両の窓の雨粒は窓の外の景色をぼかして見せている．
電車の進行方向に対して最後尾（つまり，改札手前側）に腰を掛けて見る窓の外の景色は永遠に失われてしまうようにも感じた．
電車の最後尾の車両室越しに梅田駅が段々と離れていく．
離れれば離れるほど，今まで自分が考えていた思考からも離れていくような身体感覚に陥る．
景色が眼前から後退する体験と思考の「抜け殻」のようなものがオーバーラップして感じた体験を記録しておくことでせめてもの抜け殻の輪郭だけはとどめておこうと思って慌てて書いた夜０時．
